Opprinnelig publisert i Adresseavisen 03. januar 2017.
Fete tilbud i fete typer. Nå har du muligheten! Gjør årets kupp! Nei, tidenes kupp! Ikke la sjansen gå fra deg. Løp og kjøp, som man sier. Løp og kjøp (betal senere med gebyrfri betalingsutslettelse). Carpe denim!
Hvem bryr seg om at Mastercardet ditt smeltet før jul, da du panikkhandlet fra øverste hylle rett før stengetid, og hun søte bak kassen så på deg med et overbærende blikk badende i feilslått konturering og overvektig maskara.
Klikk her så får du forbrukslån på timen. På minuttet. Rett i lomma. Før du rekker å si «skyhøy rente»; Vipps. Klikk ... to ... tre; gjeld.
Så, kjøp. Få med nesten gratis fugasi-forgylt tannkost til kun 19,-. Perlehvitt smil for svin.
Glem Black Friday! Glem hvit måned! Vi kjører halv pris på røde priser. Halv pris på halv pris. Halvpris deg lykkelig. Det er faktisk så mye salg det, at du må handle løpende om du skal rekke over all kuppene. Kupert terreng.
Løpe kan du forresten gjøre i disse skoene som er på tilbud kun i dag. Nedsatte varer. Nedsatt beslutningsevne. Nedsatt allmenntilstand.
Har du juleforspist på deg et hjerteinfarkt eller to sier du? Luft i magen? Da trenger du trim, trening og trussel. Hvem trenger vel ikke det i disse dager? Sånn beinhard-imponere-de-andre-i-styrkerommet-trening.
Fikk du med deg fjorårets heteste debatter? Her er tre ord som får fart på samtalen i et kjedelig juleselskap.
Tegn et abonnement i dag. Fri innmelding. Krampetren deg rik. Meld deg inn. Løpende bindingstid (som kun kan avsluttes om du løper fra bindingstiden på tredemøllen).
Løp og kjøp. Du svetter lett bort ribbefettet du tyllet i deg i jula når du handler i fart. Shop med god samvittighet. Shop deg tynn. Shoppe-dietten™. Spis så lite som du overhode klarer, så kan du handle mer.
Hold deg til salat av bær og barkebiller så kan du kjøpe både klær og barske biler. «Kraftige bær» er dessuten det nye «bærekraftig». Spis salaten før du tråkker i den.
Alt du trenger å gjøre for å bli medlem er å verve en venn, tagge en venn, ringe en venn, sjekke inn, like, dele og gå all in.
Sats hus, hjem og hagegnom. Ha is i magen (den lette typen uten fløtete transfett, eller hva det er som gjør den god).
Handle på kreditt og lat som alt er ditt. Det er så lett. Så godt. Noen steder i verden halter de i bare tær. Her ser vi ikke skogen for bare klær.
Hugg ned regnskogtrær og lag flere penger. Bruk dem opp på ting du ikke trenger, og lån dem tilbake. Kjøp mer. Fort. Før noen andre kjøper det. Sa vi at det var to for tre?
Forplikt deg til et uforpliktende tilbud. Uten sikkerhet. Helt sikkert. Vær deg selv 110 prosent, handle sikkerhetsnett til hele 50 prosent avslag. Gjelder kun hvis du kjøper tre for to etter tre i god tro og deler din egen alder på to. Du får rabatt på kvadratroten av tallet du står igjen med. Kjøp to.
Vi tilbyr lån med sikkerhet i sikkerhetsnettet. Med sikkerhetsnett slipper du å brekke nakken når gjelden tynger deg så mye at du glir med shoppingposene på glatta midt på natta uten både refleks og reflex.
Du faller. «I taxin, i trappen, i hissen, i hallen». Du faller. Du faller.
Partikjøp. Pallesalg. Røverkjøp. Budsjettsprekk. Dietsprekk. Rumpesprekk. Tren vekk spekk. Eplekjekk. Bli medlem. Få praktisk og kortreist papirpose med på kjøpet. Kan pustes i når du får angstanfall.
Luksusfellen-Hallgeir er heldigvis på speed dial. Hjelpen er nær. 911-Hallgeir. Med et dusin forbrukslån i alle Trønderlån i hele Trøndelag er TV-kvelden reddet for dem som kommer til kredittkort.
Magnetiske tusenlapper på en kritt-tavle drapert med bløte konsonanter som beroliger.
– Gjeld på ein komma sju millioner, seier du?
– Og du har ikkje annen verdi å vise til enn at du treffande NOK kan «Kjøpe vinger for pengene» av Merethe La Verdi?
– Ikkje noke problem, her har du eit gavekort på Rema 1000. Sånn, der fiksa vi den.
Snart er det jul igjen.